冯骥才短篇小说新作《木佛》-上
由人民文学出版社编辑部出品的新书《2019短篇小说》，从上一年国内文学期刊已发表的短篇小说中精心挑选二十五篇作品，集合老中青三代最富于创造力的作家，其中就有冯骥才先生的新作《木佛》。
这部2万多字的短篇小说，以一尊木佛像从“古物”到“礼物”再到“文物”的种种历险和见闻，揭开了文玩市场、生意场、官场、文物走私国际市场的神秘面纱和惊人内幕。故事一波三折，峰回路转，出人意料，发人深省。
《木佛》首发于《北京文学》月刊2019年第11期，随后又被《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等多家文学期刊转载。冯骥才先生的这部新作还被评选为《北京文学》2019年度优秀短篇小说。
在此我们将分上下两期，把冯骥才先生的这篇《木佛》分享给您。
题图为故宫博物院藏宋代木雕佛坐像
木 佛
（上）
文 / 冯骥才
先别问我叫什么，你慢慢就会知道。
也别问我身高多高，体重多少，结没结婚，会不会外语，有什么慢性病，爱吃什么，有没有房子，开什么牌子的车，干什么工作，一月拿多少钱，存款几位数……这你渐渐也全会知道。如果你问早了，到时候你会觉得自己的问题很可笑，没知识，屁也不懂。
现在，我只能告诉你，我看得见你，听得见你们说什么。什么？我是监视器？别胡猜了。我还能闻出各种气味呢，监视器能闻味儿吗？但是，我不会说话，我也不能动劲，没有任何主动权。我有点像植物人。
你一定奇怪，我既然不能说话，怎么对你说呢？
我用文字告诉你。
你明白了——现在我对你讲的不是语言，全是文字。
你一定觉得这有点荒诞，是荒诞。岂止荒诞，应该说极其荒诞。可是你渐渐就会相信，这些荒诞的事全是真事儿。
一
我在一个床铺下边待了很久很久。多久？什么叫多久？我不懂。你问我天天吃什么？我从来不吃东西。
我一直感受着一种很浓烈的霉味。我已经很习惯这种气味了，我好像靠着这种气味活着。我还习惯阴暗，习惯了那种黏糊糊的潮湿。唯一使我觉得不舒服的是我身体里有一种肉乎乎的小虫子，在我体内使劲乱钻。虽说这小虫子很小很软，但它们的牙齿很厉害，而且一刻不停地啃啮着我的身体，弄得我周身奇痒难忍。有的小虫已经钻得很深，甚至快钻到我脑袋顶里了。如果它们咬坏了我的大脑怎么办？我不就不能思考了吗？还有一条小虫从我左耳朵后边钻了进去，一直钻向我的右耳朵。我不知道它们到底想干什么？我很怕叫它们咬得千疮百孔。可是我没办法。我不会说话、讨饶、呼救；我也不知向谁呼救；不知有谁会救我。谁会救我？
终于有一天，我改天换地的日子到了！我听见一阵很大的拉动箱子和搬动东西的声音。跟着一片刺目的光照得我头昏目眩。一根竿子伸过来捅我，一个男人的声音：“没错，肯定就在这床底下，我记得没错。”然后这声音变得挺兴奋，他叫道：“我找到它了！”这竿子捅到我身上，一下子把我捅得翻了个过儿。我还没弄清怎么回事，也没看清外边逆光中那个黑乎乎的人脑袋长得什么样，我已经被这竿子拨得翻过来掉过去，在地上打着滚儿，然后一直从床铺下边犄角旮旯滚出来，跟着被一只软乎乎的大手抓在手里，拿起来“啪”一声撂在高高一张桌上。这人朝着我说：
“好家伙，你居然还好好的，你知道你在床底下多少年了吗？打‘扫四旧’那年一直到今天！”
打“扫四旧”到今天是多少年？什么叫“扫四旧”，我不懂。
旁边还有个女人，惊中带喜地叫了一声：“哎呀，比咱儿子还大呢！”
我并不笨。从这两句话我马上判断出来，我是属于他俩的。这两人肯定是夫妇俩。男人黄脸，胖子，肥厚的下巴上脏呵呵呲出来好多胡茬子；女人白脸，瘦巴，头发又稀又少，左眼下边有颗黑痣。这屋子不大，东西也不多。我从他俩这几句话听得出，我在他床底下已经很久很久。究竟多久我不清楚，也不关心，关键是我是谁？为什么一直把我塞在床底下，现在为什么又把我想起来，弄出来？这两个主人要拿我干什么？我脑袋里一堆问号。
我看到白脸女人拿一块湿抹布过来，显然她想给我擦擦干净。我满身灰尘污垢，肯定很难看，谁料黄脸胖子伸手一把将抹布抢过去，训斥她说：
“忘了人家告诉你的，这种老东西不能动手，原来嘛样就嘛样，你嘛也不懂，一动不就毁了？”
白脸女人说：
“我就不信这么脏头脏脸才好。你看这东西的下边全都糟了。”
“那也不能动，这东西在床底这么多年，又阴又潮，还能不糟？好东西不怕糟。你甭管，我先把它放到柜顶上去晾着，过过风。十天半个月就干了。”
他说完，把我举到一个橱柜顶上，将我躺下来平放着，再用两个装东西的纸盒子把我挡在里边。随即我便有了一连许多天的安宁。我天性习惯于安宁，喜欢总待在一个地方，我害怕人来动我，因为我没有任何防卫能力。
●
在柜顶上这些日子我挺享受。虽然我看不见两个主人的生活，却听得见他们说话，由他们说话知道，他们岁数都大了，没工作，吃政府给贫困户有限的一点点救济。不知道他们的孩子为什么不管他们？反正没听他们说，也没人来他们家串门。我只能闻到他们炖菜、烧煤和那个黄脸男人一天到晚不停地抽烟的气味。我凭这些气味能够知道他们一天只吃两顿饭。每顿饭菜都是一个气味，好像他们只吃一种东西。可是即便再香的饭菜对我也没有诱惑——因为我没有胃，没有食欲。
此刻，我最美好的感觉还是在柜顶上待着。这儿不阴不潮，时时有小风吹着，很是惬意。我感觉下半身那种湿重的感觉一点点减轻，原先体内那些小虫子好像也都停止了钻动，长久以来无法抗拒的奇痒搔心的感觉竟然消失了！难道小虫子们全跑走了？一缕缕极其细小的风，从那些小虫洞清清爽爽地吹进我的身体。我从未有过如此美妙得近乎神奇的感觉。我从此能这么舒服地活下去吗？
中国国家博物馆藏宋代彩绘木雕观音菩萨坐像
一天，刚刚点灯的时候，有敲门声。只听我的那个男主人的声音：
“谁？”
门外回答一声。开门的声音过后，进来一人，只听我的主人称这个来客为“大来子”。过后，就听到我的男主人说：
“看吧，这几样东西怎么样？”
我在柜顶上，身子前边又有纸盒子挡着，完全看不到屋里的情景。只能听到他们说话。大来子说话的腔调似乎很油滑，他说：
“你就用这些破烂叫我白跑一趟。”
我的女主人说：
“你可甭这么说，我们当家的拿你的事可当回事了。为这几样宝贝他跑了多少地方搜罗，使了多少劲，花了多少钱！”
“我没说你当家的没使劲，是他不懂，敛回来的全是不值钱的破烂！破烂当宝贝，再跑也是白跑！”
女主人不高兴了，她呛了一句：“你有本事，干吗自己不下去搜罗啊。”
大来子说：“我要下去，你们就没饭吃了。”说完嘿嘿笑。
男主人说：
“甭说这些废话，我给你再看一件宝贝。”
说完，就跑到我这边来，登着凳子，扒开纸盒，那只软乎乎的大手摸到我，又一把将我抓在手里。我只觉眼前头昏目眩地一晃，跟着被“啪”的一声立在桌上——一堆瓶瓶罐罐老东西中间。我最高，比眼前这堆瓶子罐子高出一头，这就得以看到围着我的三个人。除去我的一男一女俩主人，再一位年轻得多，圆脑袋、平头，疙疙瘩瘩一张脸，贼乎乎一双眼，肯定就是“大来子”了。我以为大来子会对我露出惊讶表情，谁料他只是不在意地扫我一眼，用一种蔑视的口气说：“一个破木头人儿啊！”便不再看我。
由此，我知道自己的名字——木头人。
随后我那黄脸的男主人便与大来子为买卖桌上这堆老东西讨价还价。在男主人肉乎乎的嘴里每一件东西全是稀世珍奇，在大来子刁钻的口舌之间样样却都是三等货色甚至是赝品。他们只对这些瓶瓶罐罐争来争去，唯独对我提也不提。最后还是黄脸男主人指着我说：
“这一桌子东西都是从外边弄来的，唯独这件是我祖上传下来的家藏，至少传了四五代，打我爹记事时就有。”
“你家祖上是什么人家？你家要是‘一门三进士’，供的一准都是金像玉佛。这是什么材料？松木桩子！家藏？没被老鼠啃烂了就算不错。拿它生炉子去吧。”
我听了吓了一跳。我身价原来这么低贱！说不定明天一早他们生炉子时就把我劈了、烧了。瞧瞧大来子的样子，说这些话时对我都不再瞅一眼，怎么办？没办法。我是不会动的。逢此劫难，无法逃脱。
最后，他们成交，大来子从衣兜里掏出厚厚一沓钱，数了七八张给了我的男主人。一边把桌上的东西一件件往一个红蓝条的编织袋里装，袋里有许多防压防硌的稻草。看他那神气不像往袋子里装古物，像是收破烂。最后桌上只剩下我一个。
女主人冲着大来子说：“您给这点钱，只够本钱，连辛苦费都没有。当家的——”她扭过脸对男主人说，“这种白受累的事以后真不能再干了。”
大来子眨眨眼，笑了，说：“大嫂愈来愈会争价钱了。这次咱不争了，再争就没交情了。”说着又掏两张钱，放在女主人手里，说：“这辛苦费可不能算少吧。”说着顺手把孤零零立在桌上的我抄在手里，边说，“这破木头人儿，饶给我了。”
男主人说：“这可不行，这是我家传了几代的家藏。”伸手要夺回去。
大来子笑道：“屁家藏！我不拿走，明天一早就点炉子了。怎么？你也想和大嫂一样再要一张票子。好，再给你一张。大嫂不是不叫你收这些破瓶烂罐了吗？打今儿起我也不再来了。我没钱干这种赔钱买卖！”说完把我塞进编织袋。
我的黄脸主人也没再和大来子争。就这样，我易了主，成了大来子的囊中之物了。
《木佛》插图，冯骥才先生绘
“大来子一通白唬，可就是不瞧一眼木佛，好像根本瞧不上眼。”
我在大来子手中的袋子里，一路上摇来晃去，看来大来子挺高兴，嘴里哼着曲儿，一阵子把袋子悠得很高很带劲，叫我害怕他一失手把我们这袋子扔了出去。但我心里更多的是庆幸！多亏这个大来子今天最后不经意地把我捎上，使我获救，死里逃生，没被那黄脸男人和白脸女人当作糟木头，塞进炉膛烧成灰。
可是，既然我在大来子眼里这么差劲，他为什么要捎上我，还多花了一张票子？
二
完全没想到，我奇妙非凡的经历就这么开始了。
这天，我在袋子里，两眼一抹黑，好像被大来子提到了一个什么地方。我只能听到他说话。他到了一个地方，对另一个什么人说了一句兴高采烈的话：
“今天我抱回来一个大金娃娃了。”
我不懂这话是什么意思。
另一个人的声调很细，说：“叫我看看。”
“别急啊，我一样样拿给你开开眼。”大来子说着，用他那粗拉拉、热乎乎的大手伸进袋子，几次摸到我，却都没有拿起我来，而是把我扒拉开，将我身边那些滑溜溜的瓶瓶罐罐一样样抻出口袋。每拿出一样，那个细声调的人都说一句：“这还是大路货吧！”
大来子没说话。
最后袋子里只剩下我，他忽地抓住我的脖子，一下子把我提出袋子，往桌子上一放，只听那个细声调的人说：“哎呀，这东西大开门，尺寸也不小，够年份啊！我说得对吧？”
这时，我看到灯光里是两个人，四只眼都不大，却都瞪得圆圆、目不转睛、闪闪发光地盯着我瞧。一个就是这个圆脑袋、疙瘩脸、叫“大来子”的人。再一个猴头猴脸，脖子很细，一副穷相，就是细声调的人。大来子叫他“小来子”。不知他们是不是哥儿俩，看上去可不像是一个娘生的。
小来子问大来子：“你瞧这木佛什么年份的？”
这时我又进一步知道自己还不是叫“木头人”，而是一个更好听的名字，叫作——木佛。我对这个称呼似乎有点熟悉，模模糊糊好像知道自己有过这个称呼，只是记不起这是什么时候的事啦。
大来子说：“你先说说这木佛是什么年份？”
小来子：“您考我？乾隆？”
大来子：“你鼻子两边是什么眼？肚脐眼儿？没长眼珠子？乾隆的佛嘛样？能有这个成色？连东西的年份都看不出来，还干这个？”
小来子一脸谄媚的神气，细声说：“这不跟您学徒吗？您告诉给我，我不就懂了！”
大来子脸上忽然露出一丝坏笑，他说：“先甭说这木佛。我给你说一个故事——”
小来子讨好地说：“您说，我爱听。”
下边就是大来子说的故事：
从前有个老头和老婆，老两口有个儿子，娶了媳妇。儿子长年在外地干活。老头老婆和儿媳守在家。家里穷，只一间屋。老头、老婆、儿媳各睡一张小床上。老头子不是好东西，一家人在一个屋里睡久了，对儿媳起了邪念，但老婆子整天在家，他得不到机会下手。
一天儿媳着凉发烧。儿媳的床靠窗，老婆子怕儿媳受风，就和儿媳换了床，老婆子睡在儿媳床上。这天老头子早早地睡了，换床这些事全不知道。
半夜老头子起来出去解手回屋，忽起坏心，扑到儿媳床上，黑乎乎中，一通胡闹，他哪知道床上躺着的是自己的老婆子。老头子闹得兴高采烈时，把嘴对在‘儿媳’的耳朵上轻声说：‘还是年轻的好，比你婆婆强多了。’
忽然，在他身下发出一个苍哑并带着怒气的声音说：‘老王八蛋，你连老的新的都分不出来，还干这个？’
老头子一听是老婆子，吓傻了。
”
大来子讲完这故事，自己哈哈大笑起来。
我听着也好笑，只不过自己无法笑出来，心笑而已。
小来子却好像忽然听明白了这故事。他对大来子说：“您哪里是讲故事，是骂我啊！”
大来子笑着，没再说别的，双手把我捧起来放进屋子迎面的玻璃柜里，然后招呼小来子锁好所有柜门和抽屉，关上灯，一同走出去再锁好门，走了。剩下我自己待在柜里，刚好把四下看个明白。原来这是个小小的古董店铺。这店铺好似坐落在一座很大的商场里。我透过玻璃门窗仔细看，原来外边一层楼全是古董店铺，一家家紧挨着。我是佛，目光如炬，不分昼夜，全能看得清楚。我还看到自己所在的这个小店铺里，上上下下摆满各种稀奇古怪的东西。我的年岁应该很大，见识应该很多，只是曾经被扔在我原先那主人黄脸汉子的床下太久了，许多事一时想不起来。这古董店里好几件东西都似曾相识，却叫不出名字。我看到下边条案上一个玻璃罩里有个浅赭色的坛子，上边画了一些潦草的图样。看上去很眼熟，却怎么也想不起来它是干什么用的了。
过了一夜，天亮不久，大来子与小来子就来开锁开门。小来子提着热水瓶去给大来子打水，然后回来沏茶、斟茶。大来子什么也不干，只坐在那里一个劲儿打哈欠，抽烟；大来子抽的烟味很呛鼻子。
我发现这店铺确实不大。屋子中间横着一个摆放各种小物件的玻璃柜台。柜台里边半间屋子归大来子自己用，放一张八仙桌，上边摆满花瓶、座钟、铜人、怪石、盆景、笔墨以及烟缸茶具，这里边也是熟人来闲坐聊天的地方。柜台外边半间屋子留给客人来逛店。地上堆着一些石头或铁铸的重器。
我从大小来子两人说话中知道，这地方是天津卫有名的华萃楼古玩城。
迪拜一家中式古董店（来源：搜狐 摄影：毛一鸣）
过不久，就有人进来东看西看。大小来子很有经验，一望而知哪种人是买东西的，哪种人是无事闲逛。应该跟哪种人搭讪，对哪种人不理。我在这店里待了差不多一个月吧，前后仅有三个人对我发生兴趣。一个矮矮的白脸瘦子问我的价钱。小来子说：“七千。”对方摇摇脑袋就走了。从此再没人来，我由此知道了自己的身价：七千元，相当高了。这店里一天最多也卖不出二三百元的东西，有的时候还不开张。看来我可能还真有点身份呢。在市场里，身价不就是身份吗？
此后一个月，没人再对我问津。可是，一天忽然一个模样富态的白白的胖子进了店，衣着干干净净挺像样。古玩行里的人一看衣着就一清二楚。邋邋遢遢的是贩子，有模有样的是老板，随随便便的反而是大老板。这胖子一进门就朝大来子说：“你这儿还真够清净啊。”看意思，他们是熟人，可是这胖子一开口就带着一点贬义，分明是说大来子的买卖不带劲儿。
大来子明白，褒贬向来是买主。他笑着说：“哎哟，高先生少见啊，今儿早上打北京过来的？”
高先生说：“是啊，高铁真快，半个钟头，比我们从东城到西城坐出租还快。一次我从东四到西直门，赶上堵车，磨磨蹭蹭耗了一个半钟头。”接着打趣地说，“今儿我算你头一个客人吧？”
“我可怕人多。人多是旅游团，全是来看热闹的，我这儿没热闹可看。这不是您告诉我的话嘛——三年不开张，开张吃三年。东西好，不怕放着。”大来子说，“您里边坐。”
高先生一边往里走，两只小圆眼却像一对探照灯，上上下下打量着店里的东西。
大来子说：“听说最近你们潘家园的东西不大好卖。”
高先生说：“买古玩的钱全跑到房市那边去了。肯花大价钱买东西的人少了。你们天津这边价钱也‘打滑梯’了吧！”他说着忽然眼睛落在我身上。上前走了半步，仔细又快速“盯”了我三眼，这当儿我感觉这胖子的一双眼往我的身体里边钻，好像原先我身体里那些肉虫子那股劲。他随口问大来子，“你柜里这个破木佛价钱不高吧？”
大来子正要开口，嘴快的小来子已经把价钱说出来：“七千。不算高。”
大来子突然对小来子发火：“放你妈屁，谁定的价，你敢胡说！东西摆在这儿我说过价吗？七千？那都是人家的出价，这样大开门的东西七千我能卖吗？卖了你差不多！”
小来子机灵。他明白自己多了嘴，马上换一个神气，用拳头敲着自己的脑袋说：“哎呀呀，瞧我这破记性！这七千块确实是前几天那个东北人给的价，您不肯卖，还说那人把您当作傻子。是我把事情记差了，把人家的买价记成咱的卖价了。”说完，还在敲自己的脑袋。
高先生当然明白这是瞎话。这世界上瞎话最多的就是古董行。
高先生笑眯眯看着大小来子演完这场戏，便说：“我也只是顺口问问，并没说要买啊！说多说少都无妨。”说着便坐下来，掏出烟，先把一根上好的金纸过滤嘴的黄鹤楼递给大来子。大来子馋烟，拿过去插在上下嘴唇中间点着就抽。我一闻这香气沁人的烟味儿，就明白高先生实力非凡。大来子叫小来子给高先生斟茶倒水。
我呢？一动不动地坐在柜里，居高临下，开始观看高先生与大来子怎么斗智斗法。我心里明白，对于我，他俩一个想买，一个想卖。却谁也不先开口，谁先开口谁就被动。于是两人扯起闲天，对我都只字不提，两人绕来绕去绕了半天，还是人家北京来的高先生沉得住气，大来子扛不住了，把我提了出来。不过他也不是等闲之辈，先不说我的价高价低，而是手一指我，对高先生说：“今儿您也别白来一趟。您眼高，帮我长长眼，说说它的年份。”
谁料高先生更老练，竟然装傻，说道：“你这柜里东西这么杂，叫我看哪件？铜器我看不好。瓷器陶器佛造像还凑合。”
大来子笑道：“您看什么拿手我还不知道？铜佛不会找您，就说您刚才瞧上的这木佛吧，您看是嘛时候的？”
“你心里有数还来问我。你整天在下边收东西，见多识广，眼力比我强。”高先生不紧不慢地说。
“您不说是先拿我练？我说出来您可别见笑。依我看——跟我条案上这罐子一个时候的。”大来子停了一下说，“而且只早不晚。”
大来子说的罐子，就是条案上玻璃罩里的那个浅赭色的大陶罐，也正是自己看着眼熟，却怎么也想不起来干什么用的那件东西。
“你知道这酒坛子什么年份吗？”高先生问大来子。
大来子一笑，说：“您又考我了。大开门，磁州窑的文字罐，自然是宋？”
高先生举起又白又胖的右手使劲地摇，连说：“这罐子虽然品相不好，年份却够得上宋。这木佛可就差得远了。”
大来子说：“总不能是民国吧。我这件东西，古玩城里不少人可都看过。年份要是不老，那天那个东北人也不会上来就出七千。当然他心里知道这东西什么分量，那家伙是想拿这个价投石问路，探探我的底。”大来子这几句话说得挺巧，把刚刚小来子编的瞎话也圆上了。
我在柜里，把他们一来一去一招一式全看在眼里，商人们的本事，一靠脑筋，二靠嘴巴，看谁机灵看谁鬼看谁会说。我从他们斗法之中真看出不少人间的学问。
高先生听了，随即笑道：“打岔了。我什么时候说是民国的东西。虽然够不上大宋，明明白白是一件大明的东西，只是下边须弥座有点糟了，品相差了些。”
大来子站起身从柜里把木佛拿出来，说：“您伸出手来？”
高先生说：“你拿着我看就行了。”
大来子执意叫高先生伸出手，然后把木佛往高先生手上一放，说：“我叫您掂一掂它的分量。”
高先生立即露出惊讶表情。大来子龇着牙说：“跟纸人一样轻吧。没有上千年，这么大一块木头能这么轻？这还是受了潮的呢！再晾上半年，干透了，一阵风能刮起来。”大来子咧着嘴，笑得很得意。
高先生说：“这是山西货。山西人好用松木雕像，松木木质虽然不如榆木，但不变形。可是松木本身就轻，山西天气又干，这么轻不新鲜。再说看老东西的年份不能只凭分量，还得看样式、开脸、刀口。我看这一准是大明的做法。”
大来子说：“甭跟我扯这些，您看它值多少？”这话一出口，不遮不掩就是要卖了。
高先生本来就想买，马上接过话说：“你要叫我出价，我和你说的那东北人一样，也是七千。”
“七千可不沾边。”
“多少钱卖？卖东西总得有价。”
“多少钱也不卖。”大来子的回答叫小来子也一怔。不知大来子耍什么招数，为嘛不卖。
“那就不谈了？”高先生边说边问。
“别人不卖，您是老主顾，您如果非要，我也不能驳面子。”大来子把话往回又拉了拉。
“别扯别的，说要价。”高先生逼大来子一句。
“三个数，不还价。”大来子伸出右手中间的三个手指，一直伸到高先生面前，口气很坚决。古董行里，三个数就是三万。
高先生脸上的假笑立即收了回去，但还是打着趣说：“你就等着‘开张吃三年’吧。”说完他一边站起身一边说，“不是什么东西都能‘开张吃三年’的。古董有价也没价。顶尖的好东西，没价；一般东西还是有价的。”然后说，“不行了，我得走了。今晚北京那边还有饭局，一个老卖主有几件正经皇家的东西托我出手，饭局早订好了。我得赶回去了。”说完告辞而去。
高先生是买家，忽然起身要走，是想给大来子压力。可是大来子并不拦他。
我在柜里看得有点奇怪，大来子不是想把我出手卖给他吗？干什么不再讨价还价就放他走了？
大来子客客气气把高先生送出门后，回来便骂小来子说：“都是你多嘴，坏了我的买卖。”
小来子说：“我嘴是快了些。可是这七千这价也是您定的价啊。再说人家高先生明摆着已经看上咱这木佛了，您干吗把价叫到三个数，这么高，生把人家吓跑了？”
大来子说：“你这笨蛋，还没看出来，他这是假走，还得来。”
后来我才懂得，大来子这一招叫“钓鱼”，放长线才能钓大鱼。
小来子在古董行还是差点火候。一个劲地问：“叫人家高先生看上的都是宝吧？咱这木佛能值大钱吗？”
大来子没说话，他心里似乎很有些底数了。
我却忽然想到，前些天大来子把我从原先那黄脸男主人手里弄来，只花了区区的一百元！古董行里的诈真是没边了。
过了一周，高先生没露面。店里却来了另外两个北京人，点名要看我，给的价很低，才三千元，还说最多是明末的东西。这两人走后，大来子说这两个人是高先生派来成心“砸价”的，还说很快就有人要来出高价了。不出所料，过了五天来个黑脸汉子，穿戴很怪，上边西服上衣，下边一条破牛仔，右手腕上还文了一只蝙蝠。进门就指着我要看，他把我抓在手里看了半天，张口竟叫出一个“惊天价”——两万块。惊得小来子冒出汗来。谁料大来子还是不点头，也不说自己要多少，只说已经有人看上我了，黑脸汉子出的价远远够不上人家的一半，硬把这黑脸汉子挡在门外。等这汉子走后，大来子说这黑脸汉子也是高先生派来的“替身”。他更得意。他看准高先生盯上我了，并从高先生这股子紧追不舍的劲头里看到我的价值。他拿准主意，一赶三不卖，南蛮子憋宝，非憋出个大价钱不可。他对小来子说：“弄好了，说不定拿木佛换来一辆原装的丰田。”
一时弄得我自觉身价百倍。
我虽然只是一个“旁观者”，却看得出来，这小来子费猜了。他既不知大来子想要多少钱，也不知我到底能值多少钱。他和大来子干了好几年，没见过大来子的买卖干得这么有根，这么带劲。一天，他独自在店里，忽然两眼冒光好似如梦方醒，朝我叫道：“怪不得他那天把你背回来时，说‘抱了一个金娃娃！’原来金娃娃就是你！”
这一下我反而奇怪了。我是木头的，怎么会是金娃娃？
●
我一动不动立在玻璃柜里，虽然前后才一个多月，却已经将这各种各样的花花肠子都看得明明白白。人世间原来这么多弯弯绕、花招和骗局；假的比真的多得多。不靠真的活着，都靠假的活着，而且居然活得这么来劲儿。虽然我还是我，却在这骗来骗去中身价愈来愈高。这就是人的活法吗？更叫我不高兴的是，我既然是佛爷，怎么没人拿我当作佛爷敬着，全叫他们当成钱了？而且当作钱那样折腾起我来。
（未完待续）
Read More
阅读更多
荒诞小说是可以放下太多东西的大袋子
文 / 冯骥才
去岁将阑，写过《单筒望远镜》，我许久未能从自己制造的文学氛围中走出来。对于写作者，小说氛围就是自己的内心氛围。这个用历史现实主义描述的殖民时代的故事，太庄重、太压抑、太忧伤，它快成了我的一块心病。这时候，一个偶然的契机，实际上当时只是看到书桌对面一尊宋代的木佛，心里冒出了一句话：“我的事你全知道，你怎么一句话也不说？”这便是《木佛》的由来。而我好像找到一扇门，一下子从多日的困扰中解脱出来。
其实作家写法的改变，常常源自一种心理的需求。当现实主义把我们捆缚得寸步难行和无路可走时，浪漫主义和荒诞主义就诞生了。
荒诞，原本是一个大袋子。你那些现实主义装不进去的东西，都可以装到荒诞这个袋子里。因为，你可以把这些东西压扁、扭曲、变形，只留下它的精魂。荒诞是变形不变神。你放开手写它，你还有放纵想象的快乐，并使读者获得阅读的快乐。我的文学不能总叫读者如攀珠峰，如搞科研；他们还需要阅读的快乐和快乐的阅读。如此说来，我要感谢《木佛》的到来，给我一个特殊的写作体验。
· 001 · 猎人 双雪涛· 016 · 炖马靴 迟子建· 035 · 荀滑脱逃 朱山坡· 047 · 一斗阁笔记 莫言· 062 · 猛禽 ·蚁人 班宇· 078 · 铃子小姨 陈永和· 098 · 替代者 李唐· 123 · 传彩笔 陈春成· 134 · 木星时刻 李静睿· 152 · 金鸡 张楚· 168 · 神童与录音机 林培源 · 189 · 雪从南方来 张惠雯· 209 · 尾随者 默音· 235 · 十三不靠 黄昱宁· 260 · 天台上的父亲 邵丽· 281 · 天食，地食 王好猎· 311 · 小陶然 房伟· 344 · 鼹鼠之王 肖铁· 368 · 缕缕金 张怡微· 384 · 神龛 周李立· 404 · 火车 宁肯· 426 · 核桃树下金银花 弋舟 · 447 · 金钢 陆颖墨· 465 · 迟到的青年 黄锦树· 481 · 木佛 冯骥才（以作品发表时间排序、数字为页码）
该书已在京东、当当、人民文学出版社天猫店全面上市
- END -